Martenloom

Kui ma ütlen vihm, siis inimese jaoks ei ole see kunagi taevast alla kukkuv vesi. Üks laul on selline – hällilaul neljast vihmast.

“Vihm võib olla hall ja kuldne, sini-sinine…”

Meie olekud ja tujud, need on justkui värvilised udud, mis muudavad asjade värve. Et poleks hall.

Nagu oleks joobes millestki… meeleoludest…

—

Kui ma ütlen vein, siis mõtlen ma nostalgiat. See on iga kord erinev, oma peenikeste maitsenüanssidega. Väikeste lonksude haaval joomiseks. Parim kui on, kellega meenutada. Pinginaabriga koolilõpetamist maitsta… Aga ka üksi on hea näiteks esimese koolipäeva emotsioone meelde tuletada. Mida kauem vein seisab, seda paremaks, kuid ka harvemaks ta muutub.

Kui ma ütlen viin, siis mõtlen ma pettumust. Selle kibedat lõhna tunned juba ette. Suhu jõudes on kange tahtmine sellega kähku ühele poole jõuda ning kurku jõudes see kõrvetab. Halb maitse jääb suhu veel pikaks. On inimesi, kes pettumust lahjendavad apelsinimahlaga ja nende jaoks tuleb pettumuse maik suhu alles hommikuks, kui pettumust on juba liiga palju.

Kui ma ütlen õlu, siis ma mõtlen töisust. Selle esimesed sõõmud on tihti natuke rasked ja vähem maitsvad, kuid mida aeg edasi, seda rohkem töö meeldima hakkad. Unustad selle kibeduse ja juba tundub jook maitsev. Pärast tunde joomist ei pane enam tähelegi, kui järgmine kann tühjaks saab ja uuesti täitub. Aga kui õlu lahtiselt joomata jätta, muutub see  liisudes juba varsti ebameeldivaks.

Kui ma ütlen liköör, siis mõtlen ma vaimustust. See on maitsev, pärast esimest sõõmu tunned, et muud ei jookski enam. Kuid mida edasi, seda kleepuvam ja läigem vaimustus tundub. Ja tagantjärgi, ei mõistagi enam, kuidasmoodi ta enne nii hea sai tunduda. Möödub aeg ning jood jälle sõõmu likööri ning vaimustud… Tõeliselt headest likööridest samas isu täis ei saagi.

Räägitakse, et calvados olla armastus.

Ja kui ma ütlen vesi, siis mõtlen ma vihma asemel langeva vee nägemist.

Ja üldse, ma lähen siis tänaseks ära

nartsudes kuskile kangialusesse 

sest täna on minu joogiks kurbus:

kaheliitrine

plastikpudelis

madalakvaliteetne

Double Bock.